曾经的洛口老街百货店。（周立春 摄 资料图）

文/晓寒

太阳滑下山坡，向水里坠去，慢吞吞的，把明亮的光线一根根抽走，黑暗已整装待发，只要一个跟斗翻过我后面的山头，随时可以乘虚而入。从荒草中淌过的涓水，沉默的码头、悠长的石板路、老房子、菜园，包括躺在篱笆下的狗，还有我和我的影子，都镀上了一层橘红色。那种金属般的柔和的光芒，像我似曾相识的黄昏的忧郁。

已经历100多年光阴的民居。（记者 李新辉 摄  资料图）

我慢慢走着，很多东西在目光里流动。摇摇欲坠的木房子，一些木头掉了下来，有的原地不动，两侧的草越长越高，快要把它们淹没了。

路过一个四合院，泥土夯的院墙，颜色暗哑，大门在东头，两扇笨拙的木门对着敞开，像在等待谁的脚步。进去，院子宽敞，地上到处是碎瓦，踩上去嘁嘁嚓嚓地响。我喊一声，有人吗？没人答应，连回声都没有。走廊和吊楼上空荡荡的，紧闭的门窗上扑着灰尘。

老街的青石板路。（袁佳良 摄 资料图）

石板路沿着房子走，中途开了个岔，其中的一条伸向河边，正泰码头就在这个岔口。它早已淹没在荒草中，粗糙的麻石条上，爬着杂草、苔藓，上面覆盖着落叶。不知是哪一个傍晚，时间突然就在这里卡住了，从鼓起的腮帮子里传来的号子，水淋淋的脚印，都被一阵风卷得不知去向。被夕阳染红的河水里，似乎还移动着帆影，风把帆高高鼓起。再晚一点，天将断黑，该有人提着风灯来了，有男人，也有女人。男人弓着腰，一副小心翼翼的样子，脸上布满职业性的笑容。女人迈着细碎的步子，晚风吹起她们的裙裾。他们来这里迎接上岸的客人。船上的人陆续下来了，有商贾、官史、落拓的文人、侠客，也有强盗。他们背着简单的行囊，踏上麻石，跺脚、伸腰、长长地吁气，一扫脸上的疲惫。在船上坐久了，岸便成为一种渴望，成为身心的归宿。

一拨拨的人从时间的角落里走来，又消失在时间的角落里。他们有姓有名，甚至还有字和号，有些或者还头顶着这样那样的光环，招来许多讨好的笑脸和巴结的目光。只是这些附着在人身上的标签，经不住时光之水的搓洗，到了一定的时候便模糊了，最后被彻底地撕下来，丢在一个不为人知的地方。就像一朵花，绚烂的时候蜂追蝶趋，凋谢以后再也没有人记得它们曾经的灿烂。在历史这张粗格子的网里，他们和我一样，匆忙地走过，最终成为漏网之鱼。

李龟年是个例外。历史记住的，是他的歌声。看到李龟年这个名字，我总会不自觉地把他和李延年连在一起，尽管他们之间没有多少瓜葛。只是同姓，同是河北人，以同一种职业为生，都因一首歌而得宠。李龟年当然不是等闲之辈，就那么一嗓子，让精通音律的唐玄宗击节而叹。“上有所好，下必甚焉。”王公贵族纷纷请李龟年去演唱，他因此成为京城里的巨星，赚足了银子，在洛阳建造的府第，规模超过了公侯。不幸的是，当渔阳鼙响起来的时候，他不得不放下一切，辗转杭州，流落到了湘潭。我无法确定在眼前的哪所院子里，哪位官宦人家的宴席上，他唱了那首《相思》，那是他保留的曲目。一曲歌罢，很多人都放下了手里的酒杯，哭了。哭的原因自然各不相同，有人想到山河破碎，北国哀鸿遍野，有人看到名动京城的歌者容颜憔悴，一脸悲凄，还有人想到烽火即将席卷而来，自身的命运空无所依。李龟年也哭了，大唐翻过了分水岭，从如日中天沦为落日残照，家已经回不去了。他的深宅华服，高车大马，还有如花美眷，那些生活中的姹紫嫣红，都已付诸似水流年，诗酒风流、细雨兰舟的日子呈倍数地放大了他的悲伤。

李龟年离开洛口后，杜甫来了。770年（唐大历五年），他漂泊至潭州（长沙），与李龟年匆匆一见，往事被一一勾起，如蚁群般蜂拥而来，便有了那首《江南逢李龟年》，每次读这首诗，我就会想到李商隐的《夜雨寄北》，那么平淡，那么温婉，像沃野上徐徐荡开的春风，或者秋日荒原上无声淌过的河流，仿佛看到一张脸，在阳光下微微地笑着，突然泪珠从眼眶里滚落下来，一滴接着一滴簌簌地掉到地上。诗行的墨迹尚未风干，四月初八的夜晚，潭州发生“臧玢之乱”，这是一场兵变，湖南兵马使臧玠带领一班骄兵肆虐潭州，杀死潭州刺史兼湖南观察使崔瓘。一个具有悲悯情怀的诗人，面对鲜血淋漓，刀剑的磕响、杂乱的马蹄和百姓的奔走哀号，悲愤、绝望、惊悸像无形的绳索，死死地缠着他，潭州是呆不下去了，杜甫不得不连夜乘舟逃往湘潭。期间写下了《楼上》，中间有这样的句子，“乱离难自救，终是老湘潭。”整个夏天，杜甫都在湘潭度过。这时，他已是一个五十九岁的老人，衣衫褴褛，疾病缠身，而且身无分文，形同一个乞丐。所谓诗人的桂冠，得看在什么时候，有时候什么也不是，一首千古绝唱，换不来一杯浊酒。那些日子，他在洛口做了些什么，写了些什么，只有时间知道，最有可能的是他的心已被掏空，连写一个字的欲望也没有了。他站在涓水边，走在风里，雨里，月色里，愁肠似的石板巷里，想着遥远的北方，那是他的北方。或许，我站的码头就是他上岸的地方，我走过的石板路就是他曾经走过的。在这个黄昏，我以他永远也想不到的方式，打通了一条一千多年的时间巷道，和他独自相逢。

洛口古镇与远处高楼林立的城市。（贺文杰 摄 资料图）

很多事情，是命运决定的。这个黄昏，洛口，这个崛起于唐天宝年间的湘中千年古镇选择了我，让我完成了一次意想不到的邂逅。洛口于我生命的意义，说不上多么宏大，但至少给我的灵魂注入了新的内容。

太阳掉进了水里，天暗下来，古镇掩映在暮色里，黑暗助长了它的古老和破败，让我仿佛置身于前生的梦里。我突然想起马尔克斯多次谈到的外祖母家那栋老房子，还有山多尔笔下那个山谷里的庄园。前者毁于一群细小的白蚁，后者遭到了时间的猎杀。《圣经》里说，“一代又来，一代又去，唯有大地得以长存。”若勘破了执念，就会懂得，在时间的裹挟里，这世上没有什么是永恒的，诞生，成长，衰老，死亡，人一样，物也一样。

回头望，身后一片漆黑，只有寥落的灯火在风中闪烁。

作者简介

晓寒，本名张晓，60后，湖南浏阳人。中国作家协会会员。作品见于《人民日报》《文汇报》《上海文学》《散文》《清明》《雨花》《野草》《朔方》《百花洲》《四川文学》《福建文学》等报刊。

标题：走洛口

本文链接：https://www.xtol.cn/2025/06/20/99569593.html