资料图（来源：AI制图）

文/戴 婵

母亲养的那些鸡鸭鹅，向来是院子里最聒噪的一群。鸡是芦花鸡，鸭是麻鸭，鹅则是白鹅，皆非名贵品种。

芦花鸡毛色驳杂，走起路来一颠一颠的，俨然是穿了件打补丁的旧棉袄。灰扑扑的，连白毛也似褪色了一般，倒与这里的土地颜色相仿。母亲撒一把谷子，它们便从四面八方奔来，争先恐后地啄食，全然不顾及体面。我幼时常见此景就退避三舍，只觉得鸡是顶愚蠢的东西。

鸭是麻鸭，扁嘴长颈，走路摇摆，叫声嘶哑难听，颇似乡里某些吃醉了酒的汉子。鸭子整日在塘中游弋，时而将头扎入水中，撅起屁股，不知在寻觅什么。偶有一只捉到小鱼，其余的便一拥而上，嘎嘎乱叫，水花四溅。它们排着不甚整齐的队伍，从塘边踱到院中，留下一排排湿漉漉的脚印，不多时便被阳光晒干了。

鹅仅有一只，是母亲从集市上抱回来的。它通体雪白，颈子修长，走起路来昂首挺胸，俨然是院子里的土皇帝。鸡和鸭见了它，都要敛翅垂首。有生人来，鹅便“啊啊啊”叫着扑上去，吓得左邻右舍不敢进门。母亲却喜欢它，常说：“这鹅比黄狗还中用。”湖南人养鹅，本是为了看家护院，一点不比那些摇尾乞怜的狗儿逊色。

母亲待这些禽类，也是极有意思的。她从不将它们当作宠物，却也从不亏待它们。鸡鸭鹅之于湖南人，似乎是一种默契的共处关系——人给食，禽下蛋；人取肉，禽献命。这种关系，简单而直接，毫无矫饰。鸡鸭鹅从生到死，都被安排得明明白白。

鸡吃谷子，鸭和鹅吃菜叶，饲料是谷糠拌些剩饭，偶尔还有些小鱼小虾。每日晨昏，母亲必去查看它们的状况。鸡窝是否干燥，鸭塘的水是否干净，鹅的羽毛有无脱落，她都要一一过问。若有哪只不肯进食，她便要微微皱眉，将它单独关起来，灌些土霉素片。

酷暑难耐，热得连鸡鸭鹅都懒得动弹，只知道张着嘴喘粗气。母亲这时便提了桶水来，泼在院子里，地面“嗤”地冒起白烟，那些禽类才又活泛起来。冬日里，母亲将这些家禽赶入简陋的棚舍。湖南的冬，湿冷入骨，鸡鸭鹅挤在一处，倒也能相互取暖。乡下黄鼠狼多，母亲于傍晚打着手电筒去查看，灯光昏黄，照见它们瑟缩的影子投在墙上，竟有些像皮影戏里的角色。

开春后，母亲开始收获鸡蛋鸭蛋。春天掐一把香椿，和鸡蛋炒到一起，几碗饭便哄骗下肚。鸭蛋腥味重，入口柴，自然一成不变的是腌制成咸鸭蛋。鹅蛋个大，但稀少，价格也贵，母亲总留着，走亲戚的时候便是最好的伴手礼。鹅全年下蛋的日子不过两月左右，有一年母亲收获了足足76枚白花花的大鹅蛋，引得母亲唏嘘感叹了良久。

杀鸡宰鸭的日子，母亲是绝不忍看的。父亲操刀，她便躲进屋里。待听得外面一阵扑腾，继而寂然，她才出来收拾。

湖南人做菜讲究，鸡要炖汤，鸭要爆炒，鹅则或红烧或烟熏皆可。鸡汤里放了姜片、红枣，热气腾腾地端上桌。鸡肉紧实，汤色金黄，喝下去，一股暖流便从喉咙一直流到胃里。夏天则吃鸭子，用辣椒、姜片爆炒，辣得人满头大汗，却停不下筷子。至于鹅，往往只在年节时才宰杀。鹅大，一锅炖不下，便分作两半。一半用干辣椒、八角卤制，鹅肉酥烂，入口即化；另一半则用盐腌了，挂在灶台上方，任烟火熏烤，制成腊鹅。

偶尔，母亲煮鸡汤时会独具匠心地撒上一把红辣椒，红艳艳的浮在汤面上，像极了老家门前开的那种野花。我想，这大约就是湖南的味道罢——辣中带鲜，浓而不腻，如同这片土地上的日子，看似粗粝，内里却自有其细腻处。

后来我离乡求学，每次回来，母亲总要杀鸡宰鹅。我说不必，母亲却说：“你在外头吃不到家里的味道。”在城里吃到的鸡鸭鹅，总觉得少了些味道。那味道说不清道不明，许是少了母亲手上的泥土气，又或是少了湘潭那裹着水汽的温润山风。

母亲的鸡鸭鹅，不过是些寻常家禽，却承载着她大半生的喜怒哀乐。湘潭的土地上，这样的母亲，这样的院子，这样的鸡鸭鹅，不知凡几。前几日接到母亲电话，说又养了一群小鸡，问我何时回家。我握着手机，喉头一紧，竟说不出话来。

鸡鸭鹅们终其一生，不过是人口中之食。然而在母亲的院子里，它们确曾活过，叫过，扑腾过，留下过痕迹。这痕迹，如今竟也成了乡愁的一部分。

作者简介

戴婵，文学博士，大学教师，中国散文学会、湖南省作家协会、湘潭市作家协会会员。

标题：母亲的鸡鸭鹅

本文链接：https://www.xtol.cn/2025/06/18/99569412.html