本报小记者 湘潭县百花小学 李卓窈

院子里那棵歪脖子枣树，是爷爷亲手栽下的。它不像牡丹那样艳丽夺目，也没有玫瑰的芬芳迷人，却用一身翡翠般的叶子，在春风里摇出细碎的光影，成了我童年最珍贵的伙伴。

每年六月，枣树就悄悄挂上青豆似的小果子。果子慢慢长大，颜色最终变成红玛瑙般的颜色，表皮带着粗糙的纹路，七八个挤在一起，在阳光下闪着光，就像爷爷亲手编的红手串。我踩着小板凳，踮着脚尖去够，咬开脆生生的果肉，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下淌，连空气里都飘着幸福的味道。

小时候的我可调皮了，总爱抱着树干荡秋千，把枝条压得“嘎吱”直响。爷爷发现后，总会蹲下来轻轻刮我的鼻子：“小淘气，树也会疼的呀！花草树木都是有生命的，要好好爱护它们。”那时我似懂非懂地点头，却把这句话记到了现在。

最难忘那年冬天，北风像小刀子似的刮脸。看着枣树被草绳裹得严严实实，我突然担心起来：“穿这点‘棉衣’，枣树该多冷呀！”想起妈妈说喝热水能暖和身子，我立刻跑进屋，捧着一杯热气腾腾的水浇在树根旁。枣树静静地立在寒风里，粗糙的树皮上凝结着白霜，可我总觉得，它在对着我笑呢！

去年寒假，我又回到老院子。枣树的枝条轻轻拂过我的发梢，痒痒的，就像爷爷的手掌。抬头望去，空荡荡的枝丫间再也看不见那熟悉的身影，泪水突然就涌了出来。原来爷爷的爱早已和枣树的根须缠绕在一起，在岁月里越长越茁壮。

如今我每次回乡下，都会给枣树浇浇水、松松土。因为我知道，好好照顾这棵树，就是把对爷爷的思念，种进每一片新抽的嫩芽里。

（指导老师：胡月）

标题：​ 爷爷家的枣树

本文链接：https://www.xtol.cn/2025/05/15/99566579.html