资料图（来源：AI制图）

文/陶纪勋

二十世纪六七十年代，农村普遍没有电，也没有抽水机，稻田的人工灌溉一律得靠老祖宗发明的工具——水车。

水车的构造并不复杂，一个长约丈余的水槽，两头分别有一个辘轳，中间几十个叶片用“龙骨”连着。这龙骨是用上等木材制造，类似动物的一节节脊椎。两个龙骨之间的连接处用木栓拴着，所以它能弯曲，在辘轳上转动自如。水车有的有车架，有的没有。没有车架的叫“手车”，有车架的叫“脚车”。脚车有双人的、三人的，还有四人的。这些脚车，都是人坐在车架上，用脚努力蹬辘轳，把水从低处翻往高处。车水的劳动强度与水槽的“坡度”有关（“坡度”即水被翻上来的垂直距离）。坡度较小，人比较轻松，可以在车架上一边蹬车，一边悠闲地哼着小调。坡度越大，用力越强，有时还会累得“呼哧呼哧”。这时，就难得有闲情逸致去哼唱了。

农村每年开始用水车的时间不一，一般农历六至八月份，是车水灌溉的高潮时期。晚稻稻田的灌溉十有八九少不了这活。那时候农村实行“出集体工”的制度，队长分派农事之后，大家分头去忙活。我第一次被分派车水时，还真拜了一回师，学了一回艺。三人中有两人是“老把式”，我一边瞧着他们安装，一边用心默记，同时殷勤地递这递那，以讨师傅“欢心”。水车安装前，要察看地形，把握各种“平衡”。叶片龙骨的数量跟水槽的坡度有关，坡度越大，需要的叶片龙骨越多。底部横梁悬空的部分要用石块垫牢。从侧面看，车架是一个倒三角形，两端需要用木桩支撑。这木桩若不牢实，或者插入地面的一端土质较松软，三人在上面一使劲，便会闹个“人仰马翻”。伤了人不说，整个车架都被折断，更要被队长叫去“诫勉谈话”。一回生，二回熟，经过师傅指点、数次实践，我“小媳妇终于熬成婆”，后来居然还带了几个徒弟。

坐在车架上车水的感受，可说是“五味齐全”。阴天车水，凉风习习，自有一股“惬意”。但车水多在晴天。如果水槽坡度较小，双脚轻快地蹬着车槌，望着水田中绿油油的禾苗随风起舞，颇有几分“其喜洋洋者矣”。三人还可以时不时天南地北、狐仙鬼怪地“神侃”一通。若有年轻大嫂隔垄经过，还会有人用山歌去“搭讪”一番。但对方一般不予理睬，不过有时也会甩过来几句“恶语”。只是听了那“恶语”，不但不生气，反而哈哈大笑。然而此等开心日子并非“常态”，如果遇上了“骄阳似火”的天气，则是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。此时坐在车架上蹬车，虽有草帽充当“华盖”，但浑身上下仍然“水漫金山”，常常累得“唇干口燥呼不得”。若是数十日不下雨或是“微雨浥尘”，则车水的“美差”天天都有。

若是遇上“双抢”（抢收抢种）时节或是旱情特别严重之时，“车夫们”还得“披星戴月”。夜晚车水，自然别有一番“风味”。无烈日之灼人，无高温之“亲吻”；星星挤眉弄眼，月儿弯弯娇人；辘轳“吱呀吱呀”，流水“哗啦哗啦”，还可以忙里偷闲“听取蛙声一片”。只是那些蚊子们也“嗡嗡嗡”地凑来“伴唱”，使人时不时地“抓耳挠腮”。

车水中最激动人心的一幕是“车水接龙”，或者叫“车水接力”。那是为了将水引上更高的稻田，需要两架、三架甚至四架水车“协同作战”。第一架水车将水从水源处引上来以后，第二架、第三架、第四架水车就马不停蹄地一级一级把水往上翻，颇有四百米接力的壮观阵势，常常是吆喝声、呐喊声响彻天空。其中任何一架水车蹬车的速度稍慢一点，便会遭到其他车夫的戏谑：“你们只配吃黄瓜蒂子哟！”在这种氛围下，没有人甘愿服输，都是铆足了劲拼命地蹬，将那辘轳蹬得飞转。

车水有辛劳，有欢乐，有愁怨，也有雅趣，更重要的是有回报。当禾苗节节拔高，当稻浪起伏波动，当家家粮食满仓，人人皆喜上眉梢。

如今，古老的水车已离我们远去，它早就被抽水机取而代之。倒是有人别出心裁，将过去一些古老农具，比如犁呀、耙呀、风车呀、水车呀之类的，做成精巧的模型出售，但这些农具背后的故事，就越来越鲜有人知晓了。

作者简介

陶纪勋，男，1949年生，湘潭县易俗镇人，中共党员，中学高级教师。初中毕业后上山下乡，1978年考入湘潭师院中文系。毕业后一直从事中学教育教学工作。退休后加入湘潭县作协以及湘潭市雨湖诗社，有若干作品在省、市、县相关刊物发表。

标题：我和水车有过约会

本文链接：https://www.xtol.cn/2025/04/21/99564747.html