张美龙查看蜜蜂活动情况。（全媒体记者 尹义龙 摄）

全媒体记者 尹义龙 通讯员 赵子军 彭圆

凌晨4点，湘潭县云湖桥镇的油菜花田还浸在墨色里，张美龙打着手电筒轻触蜂箱。箱内传出的嗡鸣声，像一串未加密的摩斯电码，诉说着这个家族与蜜蜂40年的契约。从12岁接过父亲的蜂帽，到如今年驱车2万公里“逐花而居”，这位“蜜蜂哥哥”将南方的湿润与北方的辽阔，酿成一瓶瓶“会旅行的蜜”。

1999年，12岁的张美龙第一次被蜜蜂蜇肿了眼皮。父亲张老汉在浙江学艺归来的蜂箱旁笑道：“蜂子认主，蜇你是教你规矩。”彼时，湘潭县养蜂人不过五指之数，张家那10多箱中蜂，是全县最早一批的“甜蜜产业”。

2017年，张美龙注册“纯美蜂叶”商标。“高峰时养过300多箱，蜂多蜜少，反而失了品质。”如今他精减至170多箱，每箱年产蜜量却翻了一倍。“蜜蜂不是机器，得让它们采得从容。”张美龙说。

4月常德的橘子花、5月咸阳的洋槐、6月石家庄的枣花……张美龙的货车载着170多个蜂箱，像一支迁徙的部落。驾驶室里，简易燃气灶上的铁锅还沾着昨夜的菜籽油香。“最长连续开车30多个小时，困了就和衣在蜂箱边眯会儿。”他拍了拍车身上的刮痕，“这是去年在内蒙古赶向日葵花期时，让沙尘暴刮的。”

在陕西，他曾遇十年不遇的倒春寒。洋槐花苞未绽便凋零，数百万只蜜蜂围着空枝打转。“那季亏了近10万元，但租蜂给梨农授粉救了急。”他摸出手机展示以前的视频：山西的千亩梨园里，蜂箱如士兵列阵。“蜂农和果农，是互相救赎的命。”张美龙说。

2018年冬，滞留在家的张美龙偶然拍下蜜蜂觅食的视频，意外收获上千点赞。“原来城里人爱看这个！”他从此端起手机：清晨拍蜂群出巢像“金色沙漏”，下午直播摇蜜如“琥珀瀑布”，傍晚甚至架起手机拍摄自己蹲在黄河边钓鲤鱼。7年他积累了4000多条在各地采蜜途中随手拍摄的视频，让“蜜蜂哥哥”抖音号成了3万粉丝的“云蜂场”。

“这是厦门客户，看了直播订了10公斤向日葵蜜。”他点开一条暴雨中护蜂箱的视频，弹幕飘过“蜜蜂哥哥别淋感冒”——这句关心，后来变成订单附言里的暖心贴纸。

在张家仓库，贴着“槐花”“枣花”标签的罐装蜜列队待发。拧开一罐洋槐蜜，清透的琥珀色里晃着细碎金光。“北方气候干，花蜜含水量低，自然成熟蜜能不结晶保存5年以上。”张美龙舀起一勺蜜拉出金丝，“在湘潭采的油菜花蜜，我一般用于冬天喂养蜜蜂。但北方的蜜，能卖到沿海很多地方——那里的人说，我们的蜜有‘黄河的风味’。”“消费者买的不是蜜，是一段跟着花期旅行的故事。”张美龙感叹。

暮春的云湖桥镇北岸村，张美龙正在检修蜂车。新贴的路线图标注着5月山西槐花、6月河北枣花、7月内蒙葵花。

远处的油菜花田里，蜂群正编织一张无形的网，将南方的温润与北方的旷野织进同一罐蜜。当都市人拧开瓶盖时，或许会听见，三千公里外车轮碾过花期的回响。

标题：一位“追花人”的南甜北蜜

本文链接：https://www.xtol.cn/2025/04/09/99563672.html