齐白石在作画（资料图）

文/赵志超

齐白石的祖父齐万秉（1808—1874），字宋交，人称齐十爷。清嘉庆十三年（1808）农历十一月二十三日生于湘潭县白石铺杏子坞（今白石镇杏花村）星斗塘一个贫苦农民家庭。他性格刚强，初识文字，一辈子务农为业。

据齐白石自述，明朝永乐年间，齐家祖上自江苏省质山县迁来湖南湘潭。清朝乾隆年间，齐白石的高祖父齐添镒（1731—1784），字玉琢，从湘潭县晓霞山百步营搬到杏子坞星斗塘，殁葬百步营齐家老屋蓼叶园。

离星斗塘不到十里的地方，有个烟墩岭，齐家祠堂就在那里。逢年过节，湘潭思古桥齐氏族人都去祠堂祭拜。齐白石出生于杏子坞星斗塘，小时候常去祠堂上供、玩耍。

齐白石的祖辈都是庄稼汉，很贫穷。齐白石的曾祖父齐潢命（1774—1827），字北斗，排行第三，人称“命三爷”，殁葬百步营齐家湾垅中蜘蛛山。

据《白石老人自述》（张次溪整理）道：齐白石的祖父齐万秉是一个性情刚直的人，心里有了点不平之气，就要发泄出来，所以人家都说他是直性子，“走阳面”的好汉。齐万秉经历了太平天国的兴亡盛衰，“晚年看着湘勇（即湘军）抢了南京的天王府，发财回家，置地买屋，美的了不得”。

齐万秉一生务农，家里依然很穷，用齐白石的话说“是个穷光蛋”。齐万秉看不惯土豪劣绅欺压良民，常常愤愤地对人说：“长毛并不坏，人都说不好，短毛真厉害，人倒恭维他，天下事还有真是非吗？”齐万秉就是这样不畏强暴，实话实说。其妻马氏，系马传虎之女。嘉庆十八年（1813）十二月二十三日生，光绪二十九年（1903）十二月十九日殁，葬于百步营齐家湾屋后右侧的蓼叶园。生有一子，齐贳政，字以德，即齐白石的父亲。

清朝同治二年（1863）农历十一月二十二日，齐白石呱呱坠地，生肖属猪。那时，祖父、祖母、父亲、母亲都在堂，他出生后，全家就五口人了。他与祖父齐万秉同一天生日，祖父比他年长55岁。齐白石是祖父母的长孙、父母的长子。他的降生，给齐家带来了生机和希望。祖父对这个长孙尤其百般呵护，怜爱有加。

齐白石年幼时，家里虽有几间破屋，但吃成问题。家里仅有水田一亩，位于大门外的晒谷场旁边，叫“麻子坵”，好年成才可打上五六石稻谷。因此，祖父、父亲还得去找零工活做。

由于家庭贫苦，齐白石在母胎里和出生后，就没有得到过应有的营养，生下来很瘦弱，并且多病。但他秉性聪明，加之好学上进，深得祖父器重。

齐白石4岁时，祖父齐万秉年已59岁，年老体弱，不再外出打零工，稍有空闲，便带孙子玩，享含饴弄孙之乐。齐白石晚年回忆说，祖父“有了闲工夫，常常抱了我，逗着我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄，他一辈子的积蓄，也许就是这件皮袄了。”祖父怕他冷，便把皮袄的大襟敞开，把孙子裹在自己胸前。有时齐白石睡着了，祖父就把皮袄紧紧围住，生怕冻着了孙子。齐万秉常对人说，抱了孩子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。

也就是这一年，齐万秉开始教齐白石识字。齐白石生前曾对孙子齐佛来等人说：“我三岁时，冬日围炉烤火，祖父万秉公抱于膝前，用柴钳划灰，教识“阿芝’二字，不到一年，习三百多字。”（见齐佛来著《我的祖父白石老人》）数九寒冬，天气寒冷，齐万秉带着齐白石坐在烤炉边，一边生火取暖，一边教长孙识字。齐白石在自传中回忆道：“隆冬三九的天气，确也有些怕冷，常常拣拾些松枝在炉子里烧火取暖。他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比划着（写字）。”

祖父齐万秉当时写了个“芝”字，教齐白石认，说：“这是你阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了！”说实在话，齐万秉认识的字并不多，最多也不过三百来个，也许还有几个是半认得半不认得的。但是，这个“纯芝”的“芝”字，确是他很有把握认得的，而且写出来也不会写错的。这个芝字是齐白石开始识字的头一个字。

此后，齐万秉每隔两三天教齐白石识一个字，天天教他温习，很是耐得烦。他常对齐白石说：“识字要记住，还要懂得这个字的意义，用起来会用得恰当，这才算识得这个字了。假使贪多务博，识了转身就忘，意义也不明白，这是骗骗自己，跟没有识一样，怎能算是识字呢？”

齐白石回忆说：“我小时候资质还不算太笨，祖父教的字，认一个，识一个，识了以后，也不曾忘记。祖父见我肯用心，称赞我有出息。我祖母和我母亲听到了，也是挺喜欢的。”

每逢齐白石问字，祖父“辄以指画于掌上诲之”“以指画字样于膝上，教之解识。一日或数十字，终能不忘，祖父叹之”。

同治十年（1871年），齐白石8岁时，齐万秉又令他从外祖父周雨若受业发蒙。私塾在几里之外的白石铺枫林亭。若遇天上下雨，道路泥泞，齐万秉见齐白石年纪小，脚时常陷进泥里而拔不出来，便自己穿着木屐，戴着斗笠，提着饭笼，背着齐白石去上学，脚上、身上常常沾满了泥巴。为此，他操了不少心，却毫无怨言，真是“爱其孙，忘其倦”。

齐白石就这样朝去暮归，每天往返于星斗塘与枫林亭之间，得以读书一年。后因大病一场，结束了学业，帮家里干起了杂活，放牛、砍柴样样都干。齐万秉见孙子失学觉得很惋惜，常常偷偷叹气。

清同治十三年(1874年)五月初五日，即端阳节，齐万秉在辛劳、贫穷与疾苦中度过了艰难的一生，殁于星斗塘，享年67岁。葬于杏子坞三角园。

祖父齐万秉去世时，齐白石才12岁。作为一个牧童、樵子，他已经很懂事了。祖父临终前，把齐白石和弟弟齐纯松叫到病榻前，嘱咐齐白石兄弟牢记“不偏党，不盗贼，不为官吏”的“三不”祖训，自食其力，清白传家，光耀门庭。

祖父齐万秉的去世，给齐白石留下了深刻的印象，也给他带来了长时间的悲痛。在后来的日子，他时常怀念祖父，并将这种情感诉诸文字。其有《闻家山松因虫伤》诗及序，表达了对祖父的深切怀念之情。序曰：“先王父尝言：‘前朝同治九年（1870年），星塘老屋一带，松叶为虫食尽。一日风雨雷电，其虫尽死。’丁已（1917年）以来，借山馆后之松，虫食欲枯。苦思庚午之雷电，不可得矣。”王父即指祖父万秉公。诗曰：

“松针食尽虫犹瘦，松子余生绿可哀。安得老天怜惜意，雨风雷电一齐来。”

1931年，在祖父齐万秉逝世近一个甲子之后，齐白石嘱咐家人为祖父修墓，并特意写了《祖父万秉公墓志铭》，曰:“公讳万秉，字宋交，湘潭人也。生性正直。年五十后，始盖茅成于星斗塘下，暮年弄孙自乐。尝天寒围炉，纯芝已六岁，公犹以羊裘襟裹于怀，夜则以炉钳画灰，朝则以指头画膝，教之识字。复从村塾于枫林亭，去家二里，或天行雷雨，公左手提饭箩，右执雨盖，负雏往返。沿路泥泞，口诵论语，教和其声，如是者经年。同治十三年甲戌（1874年）春二月一日，忽呼纯芝及弟纯松立膝前曰：阿芝年十二矣，前庚午（1870年）岁，尚不解闻乡事，是岁秋九月，莲花寨哥弟会作乱，官兵剿而败之，收十里中皆搜捕，获斩者如鸡，逃窜者如鼠，殃及口族难堪。正乱炽之时，田丘满地，独汝父收拾稻草，其清白，邻里叹服，故搜捕不过吾门。汝兄弟得成人，必欲光前，不偏党，不盗贼，不为官吏，遗训此言，贤顺至矣。公年六十有七，甲戌五月五日卒于正寝，葬于杏子树三角园之阳。甲戌后五十八年，辛未（1931年）秋九月，纯芝述德。”（见《白石文钞》）

1935年3月，齐白石从北京回到老家湘潭县茶恩寺茹家冲小住，其间曾特意去白石铺星斗塘转了一圈。他来到星斗老屋，在屋里小憩一会，与兄弟子侄拉家常，回忆儿时的牧童、樵子生活。想起儿时祖父教他识字以及雨天祖父送他上学的情景，祖父等已故亲人的音容笑貌仿佛在眼前，令他百感交集。然后，他专程去了星子坞三角园，在祖父坟前焚香作揖，伫立良久，轻声诉说自己漂泊在外的境况和感受，默默地祈祷先人的保佑。

齐白石记得，因他与祖父齐万秉是同一天生日，祖父生前曾倍感欣慰与自豪，常说：“孙儿和我同一天生日，将来长大了，一定忘不了我的。”九泉之下的齐万秉，也许没有想到，他这位牧童出身的长孙，后来成为一代艺术宗师、世界文化名人。齐白石不仅让后人记住了他祖父的生辰，而且还让祖父的名字随同自己的名字留芳于世。

作者简介

赵志超，笔名赵斐，网名耘斋主人，曾任湘潭市文联主席、中共湘潭市委副秘书长、二级巡视员、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市作家协会名誉主席等职，系中国作家协会、中国文艺评论家协会等会员。从事文学创作近40年，先后出版30余部专著，累计900余万字，曾获《当代》《诗刊》全国征文奖、湘潭市文学艺术成果奖等奖项。