文/萧逸帆

写诗是需要野心的。我所指的野心并非贬义，它关乎一个人写诗的态度。

一个诗人对于诗歌事业的野心能有多大，所写出的作品应放在何等尺度来衡量，应如何定义目前的诗歌创作行为？这一连串的问题可以永远问下去。我也常在想，是否已做好了成为诗人的准备，是否已能接纳一首诗的诞生，是否足够有能力不让诗歌蒙羞。

当我写下第一首诗，无论如何都值得庆幸。虽只是一串文字，多么随意地在键盘上敲击，严格说来，第一首涂鸦之作不能称之为诗歌。可当时的我并不这样认为。我犹记得那时的喜悦和激动，仿若它的诞生足够惊天动地，足够意义深远。

我娶了诗歌，悄悄地，从未向人言说。写诗并非易事，刻苦的练习自不必说，没有一个艺术门类不需要反复操练。文学艺术光芒万丈的背后，有多少心血需要付出。在我看来，诗歌创作是一种宿命。他选中了极少数人，让这些称为诗人的人深入到人性根处，体验生命的动人之处，洞察世界的奥秘。

人人都可以成为诗人。诗意在日常生活中闪现，在一次次的惊讶里，欢笑和泪水浸润着诗歌，每一阵风皆有叹息。成为诗人的前提，不言而喻，是成为一个人，完满丰盈的人。我相信世间有太多的“诗人”，从未写过一首作品，甚至也不识字，那种人格魅力、高尚情操足以打动人，让人落泪，撼动心襟。苍白的文字是无力的，读者稍微用心便知。没了湿淋淋还未拧干的袖子，没有熏人眼鼻的烟火味，没有一丁点温热的呼吸，没有闪耀的哪怕一丝的人性光芒，诗便扁平着，立不起来，如没有骨架的人，软瘫在地上。

诗人肩扛责任。先不说先知、人类的智者一类，似乎有些遥远。诗人是瞭望者，站在高处，精神垒砌的高塔，多少人的尸骨垫在脚下。我总不愿轻轻翻过每一首诗，拿在手里沉甸甸。苦难总是无言的，默默承受，在诗的背后。诗人至少是一个吹哨者，时刻保持警惕，磨砺敏锐的神经，在意识的刀锋上行走，寒彻的冷光使人清醒。俯下身去，耳朵贴紧大地，倾听大地的声音，蚂蚁在私语，蚯蚓在欢笑，蜻蜓在歌唱，成为倾听者也好。

诗人总难当。滑入自己刨好的坑洞较为容易，一不小心就不复爬出。人类精神的高度远非喜马拉雅可比，一座永不增高的冰山，只要下定决心，攀爬总是可以登顶的。而精神高度时时在长，少数几个登顶的人渐次成为山峰，无限的。而人的生命有限，矛盾由此产生。大抵诗人最为卑微，匍匐在光耀万古的诗作前，一大群诗人灿若群星，也许我终其一生也只拾得片羽。

但诗人总是乐观的、美好的化身。诗与远方都不远，我总去内心翻捡。从未想过成为诗人，这个称号太过于耀眼，既然人人皆可为诗人，就当普普通通的人，饮水吃饭，劳作安息，在相遇时，彼此交相辉映。

诗人何为？诗歌何为？老生常谈的话题。何不彻底抛弃功利主义，此问题便不答而解。一首诗从未标榜自己的功劳，它总是静静躺在书页里，等待读者的到来。一首诗无声，从不呐喊，默默浇灌人的心灵，启迪人的心智，无为而无不为。一个诗人，面对世界的喧嚣，保持一颗创作的初心，清除掉名利布下的迷雾，看清楚镜中的自己，不为写而写，不得不去写，没有想过确切的读者，从不知这首诗的命运。

当我写下一首诗，落笔之后还未完成，我等待另一个灵魂，尽可以随意修改、任意阐释，尽可以批判，也尽可以感叹。总有一天，诗歌犹在，而诗人远去。透过文字背后，一个活生生的人拉开帘幕，冲你欢笑或哭泣，苦恼或感叹。与你一样，曾经认真活过的人，遇见后多么喜悦，敞开的胸襟从不隐晦，一个个文字多么坦荡。

我只能写诗，我还能写诗。只愿初心不改，诗意长存，永远做一个写诗的人。