文字的背面:是她们真正的生活

2020-09-30 08:44 来源:湘潭在线 作者:甘草子编辑:喻言 [评论][投诉][投稿]

| | |

文/甘草子

一个作家以作品示人,并不意味着他的世界向你敞开。因为,在文字背面,是他的生活,不是随便什么人就可以闯入的。

随着阅读经验的丰富,渐意识到,文字这面魔镜,有点像红楼梦里的“风月宝鉴”,正面摄人心魄,迷人心智;背面兜头当脑给你泼一桶冷水,让你清醒。

比如张爱玲,她的文字刻薄蚀骨,通篇噼哩啪啦,如咳珠唾玉,也如打得通天响的算盘。但稍稍了解她人生经历的,难免黯然:什么叫聪明脸孔笨肚肠?这就是。张在文字上的装精逞强,不过是笨拙于人事压抑成性的她,找个出口释放一下力比多。

另外一个女人,林徽因,写唯美小诗和散文,文字看似稚拙可爱,没有烟火气,像坠入凡间的仙女,让人想入非非。不过历来读文学掌故的,比读文学作品的多,于是大家都晓得了这个女人精明务实,一颗心长得跟铁砣一样实在,非常懂得把握人生大方向。

我有一位师友,早些年是我的同事,他在湖南的文界颇有点声名。有一天他老先生踱到我办公室,一进来就喊:“罪过罪过。”原来刚打发走一文艺男,那孩子一见面就落泪,怎么也想不到笔名婉约如女子的他,原来是个头发掉光牙齿疏落的糟老头。我听后不胜伤感,很是同情。

所以智慧如钱钟书,当读者执意要拜访,他力拒:如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?

他是真心替你着想,怕你伤心,倒不是一味怕自己麻烦。

以文推人,逻辑非常简单、粗暴。

我写文字也有些年头了,最怕遇到热心的人:你啊,真是字如其人,人如其文。

我撇嘴苦笑:怎么见得?难道判断一个人,是从这些虚处落脚,而不是从实处入手?

文字越精致的人,倒有可能生活越简陋——一个人的精力有限,他把时间花在哪里,是绝对看得出来的。

如果你要求一个女人既写得出锦绣文章,又要装扮得花团锦簇,未免太苛刻了。据我所知,伍尔芙是成天穿粗布衣服,尤瑟纳尔落伍得让学生都掩嘴嗤笑。

而一个终日泡妞的资深色狼,我可以确信他写不出《洛丽塔》。同样,餐餐珍馐美馔的饕餮之徒,也绝不可能拍好“舌尖上的中国”。

写食物写得最好的,从古至今,是两种人写出来的:一是清苦文人,想吃而不得,只能意淫,比如梁实秋、周作人、汪曾祺;二是落魄世家,比如曹雪芹和张岱,都是在晚景凄凉中回味当年的锦衣玉食。所谓“煮字疗饥”,说的就是这个意思吧。他们精心烹饪的“文字盛宴”,不仅解了他们的饥渴,更喂养了一代又一代读书人。

我可能是个痴人,相比较现实生活里的“盛宴”,我更喜欢这文字铺陈出来的食物。大概因文字迂回的魅力,这些“色、香、味”在视觉、味觉和嗅觉上都占足了便宜,比直观的更为幽微曼妙,让人回味无穷。

张爱玲在文字里面曾提到旧事,说“从前相府老太太看《儒林外史》,就看个吃”。我读到这一处,恨不得把“相府老太太”引为知己,我看《红楼梦》,看到吃,也是挪不开眼睛的。

但人们总忘记,文字最大的功德,不是记录,而是意淫。

有个朋友,看我这段时间老是写张爱玲,很是善意地提醒:“小心哦,她太小资了。”

我很是惊讶,却也没作辩解,默默地转移话题。

不能怪她,单看张爱玲的文字意象,是容易给人这样的错觉。读她,即使是一个不喜欢读书的物质女郎,也是件轻松愉快的事情。比如名店名牌的成衣讲究的是什么品位,内衣的风情要如何若隐若现,还有甜点、珠宝、香水、鲜红的蔻丹、莹粉的口红……都诱惑着你蠢蠢欲动的眼睛。

可正是这个看似深谙一切物质享受的人,连日常生活的应对都有些吃力。晚年了,更是清绝于世。她的遗嘱执行人林式同曾描写过她的住所:

“门旁靠墙放着一张窄窄的行军床,床前地上放着电视机、落地灯、日光灯,唯一的一张折叠桌倚在东墙近门的地方,厨房里搁着一把棕色的折叠椅,一具折叠梯,这就是全部的家具了。”

随后又写道:“对门朝北的窗前,堆着一叠纸盒,就是写字台,张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上,做她的书写工作。”

这简直是苦行僧的生活。有人以此推断张爱玲的晚年落魄潦倒,其实,她死后,不仅留下丰厚的文学遗产,物质遗产也不薄。她的遗产继承人宋琪的后人,拿这笔遗产设立了“张爱玲文学基金”,专门扶植大陆赴港学习的文学新人。

她,自始至终不小资,不贪图享受,文字里的繁花似锦,铺排富贵,不外是反衬人性的落寞与荒凉。

不过话说回来,如果生活必须为文字让步,非愤怒不能出诗人,非潦倒不能成骚客,我又颇不赞同。

我身边,有几个文友,因创作健康被毁了。

如果生活被毁了,还有振作的一天,但健康被毁,如“玉山倾倒再难扶”,生活的根基没了。所以,每每听到这样的消息,都非常难过。

就创作而言,才华是一方面,生命能量是另一方面,这两者缺一不可,就好比一枚钱币的正反两面。世间若真有个林妹妹,恐怕也是“空有才华自嗟叹”,因为她太弱了,耗不起。创作本身,该是对生命的一场消耗吧?很奢侈的,对女人来说尤其如此。

大概是,女性无论身心两面,较之男人都弱了一层,若想做成一件事情,必得付出十分努力才有可能,其余事竟难以顾及了。

张爱玲的生命能量不弱,这一点,作为读者的我们应该为之庆幸。

她那样的写作方式,其实是害死人的方式。

想想她在上海的那两年,作品的密集和质地。幸好她那时还很年轻,是能够凝神、聚气写几篇漂亮文章,再晚一些,恐怕就真来不及了。我能够想像,她在上海的那间公寓里,不拘是书桌旁,还是阳台上,整个身心都打开了,每个毛孔都在呼吸,感觉、听觉、味觉、嗅觉通通与世界连成一片……即便没有胡兰成,这样的写作怕也不会持续太久。她是整个把自己搭进去写了,两年已是极限。

但她同样,把自己结实的神经给毁了。她老时,老是不停地搬家,甚至一个礼拜搬一次,说有虱子。其实哪有这么多的虱子。不断噬咬她的,是生命里的哀伤,不可承受之痛。

她早年说过,生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。这“虱子“伴随她一生,敏感如斯的她,不疯已经是奇迹。

另一个敏感的女人,伍尔芙,同样才华横溢,同样靠自我教育成就非凡,最后,疯了。

她是在完全清醒的情况下发疯,像是一个人被锁在玻璃门外,看着房子里另外一个自我崩溃、瓦解,却无法伸出援手。

医生警告她,不能再阅读,也不能再写作,如果不做这些刺激神经的智性工作,她可以不发疯。

可她说“不能写,毋宁死”。既然无法避免自己发疯的悲惨命运,不如结束自己的生命,有尊严地死去。

何况她深爱自己的丈夫,不忍看到他的生活被自己完全毁掉。在那部《时时刻刻》的电影里,她给丈夫留下遗书:“亲爱的伦纳德,要直面人生,永远直面人生,了解它的真谛,永远的了解,爱它的本质,然后,放弃它。”

屏幕里,她平静地蹚过浅水,走向河中心,边走边把一块大石头塞进口袋里……我合上眼,不忍再看下去,耳边是电影里的音乐,它回旋反复,静静地流淌,像生活的河流,波澜不惊地,蜿蜒而下。 

>>返回湘潭在线首页

查看表情排行>>
| | |

热门跟贴(有0人参与)

关键词: 文字 生活

我来说两句查看更多评论查看全站热评排行>>

请理性评论、文明发言,勿发布违法和损害公序良俗的信息,我们将不予发表或删除可能引发法律纠纷和损害公序良俗的信息。

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明湘潭在线同意其观点或证实其描述。

湘潭在线版权与免责声明:

① 凡本网注明“来源:湘潭在线”的所有文字、图片稿件,版权均归属湘潭在线新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经湘潭在线新闻网的明确书面特别授权,任何人不得变更、发行、播送、转载、复制、重制、改动、散布、表演、展示 或利用湘潭在线新闻网的局部或全部的内容或服务或在非湘潭在线新闻网所属的服务器上作镜像,否则视为侵权,依法追究法律责任。

② 本网未注明“来源:湘潭在线”的文字、图片等稿件均为获得信源转载资质的转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的稿件来源,并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑义,请及时与信源的提供发布者联系。

③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内来电或来函与本网联系。本站邮箱:XTOL@XTOL.CN