特写:那些被房子改变的爱情

2017-04-10 16:08 来源:网易房产 编辑:刘崇婉 [评论][投诉][发帖][投稿]

| | |

timg

文/王田歌

我们在穷困潦倒时相爱,却在苦尽甘来时分开。

陈哲还是没能控制住自己。晚上十点,他忍不住翻开了自己的朋友圈。

这是2017年2月14日,情人节,朋友圈里充斥着玫瑰花、晚餐、自拍,和刚刚上映的《爱乐之城》。从上往下翻了二十多条动态之后,陈哲看到了最不想看到的内容。

照片里,一对年轻情侣捧着红玫瑰自拍——女主角正是陈哲的前女友。故事俗套得不能再俗套,毕业后一起来大城市打拼的小情侣,最终在现实压力面前低下了头。女方回到江苏老家,回到曾经抗拒的“稳定”生活中,相亲、恋爱、认命;而男方憋着一口气留在广州,加班、攒钱,誓要活出个人样。

这座城市人太多了,1600万人挤在一起,类似的故事时时刻刻都在上演。无数对情侣苦苦打拼,无数个年轻人在爱情和现实间挣扎,人们司空见惯,人们感同身受。

陈哲分手后不久,同事们一起聚餐,酒过三巡,部门领导拍着陈哲的肩说:“想开点,你看看这一圈人,一半都跟你差不多。”

陈哲记住了这句话,直到那一天。

那一天,刚分到部门的新同事主动请大家聚餐。

“中彩票了吧?今天这么大方?”陈哲打趣他。

新同事腼腆地笑了笑:“马上要成房奴了,趁还没开始还房贷,请大家吃顿饭。”

新同事是本地人,家境优越,入职不久就开始看房,看房不久又准备买房。郊区不买、二手不买,挑来拣去,家人直接选中了总价600万的房子,首付掏了一半。酒过三巡,同事们纷纷表示艳羡:“现在的年轻人条件真好,我们那时候,买个房要了半条命,工作好几才勉强凑齐首付。”

陈哲也跟着大家嘻嘻哈哈,直到新同事说:“家里催着我和女朋友赶快结婚,要结婚,总得先买房吧?”

那一瞬间,陈哲脸上的笑容挂不住了。这股寒意缓缓钻进心里,渐渐地,陈哲只觉得心被冻得生疼。

“你知道那种感觉吧?就是一些事情你再怎么努力也做不成,你觉得自己特别无奈,转头发现,别人轻而易举就做到了。”

那一天,离陈哲分手已有半年。

他工作很努力,攒钱很努力。好歹是名校毕业的高材生,连续几个季度考评排名部门前三后,终于等到了一个晋升的机会。而机会就像雨水,要么干脆不下,要么狂风暴雨——晋升不久,好几个猎头找上门来,他考虑再三,从珠江新城的高级写字楼里挪到了萝岗的工业区。他的逻辑是,越偏僻的地方钱越花不出去,才能攒出首付来。

2016年年底,积蓄和父母的资助凑一凑,勉强够得上一套郊区两居室的首付。12月24日,黄埔某个楼盘里,一摞厚厚的合同摆在陈哲面前,签完最后一页,销售主动与陈哲握了握手,随后开了个自以为幽默的玩笑。

“陈先生,您现在也是有房的人了,不愁找不着女朋友。”

陈哲忽然想起了和新同事的那次聚餐——一模一样的寒冷从心底里漫上来,一点一点,钻得到处都是。

他甚至不记得自己是怎么走出了售楼中心,怎么坐上了回宿舍的班车。他只记得,那个平安夜,路上堵得一塌糊涂,几乎所有同事都携家带口地奔进市区庆祝。他一个人回到宿舍,隔壁有人轻轻放着圣诞歌,天黑透了,他在黑暗里发呆。

从宿舍的窗户往外看,远处有一片新小区,他以前总是很喜欢看城市里昏黄的灯火,前女友也一样。他想起最初来广州时,两个人蜗居在狭窄的出租屋里,窗外也有这样明亮的灯火,夜幕降临,万家灯火在一扇一扇窗口中闪烁。他俩总在想,那些人家此刻也聚在一张餐桌上吃晚饭吧?家里的餐厅一定很温馨,好吃的菜摆在桌上,肯定少不了几碗汤,说不定电视里还放着新闻联播。

那时的他和她是那么年轻,那么充满理想,他信誓旦旦地说:“等过几年,咱们也能过这样的生活。”

他没有食言。花了4年3个月,他终于在这个城市有了立足之地,终于发现奋斗有了回报,终于靠近了梦想中的生活。

高兴吗?当然高兴。可是,当初梦想里明明有两个人,现在只剩下一个。

他又想起以前的日子——其实自从分手后,他很少回忆从前。但那个晚上,回忆排山倒海般地涌来。回忆里的两个人看起来稚嫩而茫然,每天早晚在广州最拥挤的3号线里腾挪,刚工作时工资不高,为了早点买房,大部分钱都不敢花。

但有什么用呢?房价从来不怜悯年轻人的爱情。

他俩的存款涨势可怜,房价却早已翻了几倍。算来算去,越是努力攒钱,越是买不起房。

其实,女朋友早就跟陈哲说过,就算没有房子,她也愿意结婚。陈哲的女同事表示费解,“她都没有要求,那你给自己这么大压力干嘛?”

陈哲不知道怎么描述作为男人的心态——你爱的女孩不求物质,她的爱纯粹而真诚,她是世界上最好的姑娘。但正因为她好,你更舍不得让她吃苦。她不要房子,你忍心让她居无定所吗?只要是有血性的男人,都知道“我可以忍受清贫,但我不能忍受我爱的女孩忍受清贫。”

更何况,女朋友那么懂事,懂事得让人心疼。她从来不提什么要求,直到闺蜜结婚时请她参加婚礼,特别叮嘱“穿粉色的裙子”。陈哲陪她去买衣服,好不容易看中了一条,一看价格,将近600块钱。

女朋友犹豫了很久,最终还是没有买。后来再经过时,裙子早已卖完,她盯着玻璃橱窗,喃喃地说:“好后悔当时没有买,现在想买也买不到了。”陈哲心里一酸,又看到她扬起了笑容:“算了,就算没卖完,我也舍不得买。”

陈哲没有烟瘾,那天回到家,却躲在阳台上悄悄抽烟,他被呛得连连咳嗽,咳得眼泪都出来了,烟雾混着眼泪,他第一次觉得,自己真他妈是个废物。

后来,他们还是分手了。陈哲自己都说不清到底为什么而分手,也许是因为太忙,也许是因为出现了更优秀的竞争者。但他心里知道,归根结底,是这座城市容不下因为贫穷的爱情。

分手那天,女朋友边哭边收拾行李,陈哲怕自己心软,一直冷着脸不说话,直到瞥见她的行李箱,小小一个立在脚边,他突然忍不住了,死死握着拳头,生怕一张口就会哽咽。

“我什么感觉?还能有什么感觉?别的女孩子平时收拾衣服就要好几箱。她和我在一起三年,东西就这么点。”

他说,那一刻,他觉得,女朋友离开是对的。“她应该走。”

女朋友走时,陈哲把攒下来的钱全给了她。女朋友推脱不掉,回到江苏后,却将卡原封不动地寄了回来。

陈哲在微信里央求她收下,她隔了很久才回复:“你拿着吧,我回家了,用不上。广州的机会多,你一定可以留下的。”

直到买完房,陈哲也没动过那笔钱。他早已经想好,等女朋友结婚的时候,这笔钱就当做是他给她的礼金。

分手以后,陈哲看上去很正常。在大城市奋斗的压力太大,大到连伤心的时间都不敢有。只要你想继续留在这里,你就只能像个麻木的机器。

他努力赚钱,其实心里隐隐还有些希望。但消息不断从身边人口中传来,她在家里找到了银行的工作;家里人正张罗着给她相亲;她父亲病了;她相亲时遇到了搞笑的奇葩;以及,她终于找到了合适的人,对方是典型的小城市优秀青年,电网工作、生活稳定、有车有房。

这些消息像石头,一块一块扔进无疾而终的爱情,把希望沉沉压到底。

新的一年就这么到了。

陈哲开始还房贷,第一次扣款时,他下了个记账软件。第一条账单是晚餐,两个土豆2块3,一盒排骨13块,一把菜心苗4块,月收入用掉0.2%。第二条账单是房贷,6500块,月收入用掉68%。

看着这个数字,陈哲再一次觉得,女朋友离开广州、离开自己,能过得比现在更好。

“当时我们没有买房,过得那么辛苦。现在我买了房,日子一样很紧张。”顿了顿,他低低地问:“为了首付和为了房贷,有差别吗?她都没办法过上好生活。”

情人节的这个晚上,他看着她发的照片,她还是很漂亮,比以前更漂亮了。至于照片里的男人,陈哲不得不承认,看起来条件不错。

就在那个夜里,他看到了朋友分享的知乎问题,“真心爱一个人是什么感受?”有个北漂回答,女友曾跟自己过着苦日子,分手后她和一个有车有房的北京当地人结婚了。“知道的那一刻我比她还开心,我媳妇终于熬出头了。”

2万4千人为这个回答点赞,至少1000人为这个回答流了泪,陈哲也是其中之一。

他想起前女友照片里的一个细节——她和现任男友面前的桌上摆着法餐,再加上roseonly的玫瑰花,情人节当晚,可想而知这是一笔不菲的消费。而他们在一起的时候,为了攒钱买房,她从未享受过这样高档的消费。

陈哲忽然就释然了。

他爱的女孩苦尽甘来,他也一样。日子会这么过下去,他会在广州工作越来越好、赚越来越多的钱,他也会相亲、恋爱、遇到一个合适的女孩结婚,他们不用在穷困潦倒时相遇,他们不必再为房子苦恼,他能为她买下很多条600块钱的裙子,他们的感情会更加平顺。

他也苦尽甘来,但她不是她。

你知道,这座城市有1600万人,这个故事每天都在上演。

>>返回湘潭在线首页

查看表情排行>>
| | |

热门跟贴(有0人参与)

关键词: 特写 房子 爱情

我来说两句查看更多评论查看全站热评排行>>

请理性评论、文明发言,勿发布违法和损害公序良俗的信息,我们将不予发表或删除可能引发法律纠纷和损害公序良俗的信息。

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明湘潭在线同意其观点或证实其描述。

湘潭在线版权与免责声明:

① 凡本网注明“来源:湘潭在线”的所有文字、图片稿件,版权均归属湘潭在线新闻网所有,任何媒体、网站或个人未经湘潭在线新闻网的明确书面特别授权,任何人不得变更、发行、播送、转载、复制、重制、改动、散布、表演、展示 或利用湘潭在线新闻网的局部或全部的内容或服务或在非湘潭在线新闻网所属的服务器上作镜像,否则视为侵权,依法追究法律责任。

② 本网未注明“来源:湘潭在线”的文字、图片等稿件均为获得信源转载资质的转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的稿件来源,并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑义,请及时与信源的提供发布者联系。

③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内来电或来函与本网联系。本站邮箱:XTOL@XTOL.CN